After a week, and for the first time in a very long stretch of nightmares, I saw myself fighting in a dream. I walked in my sleep. I woke to find myself gripping the tap in the bathroom. The fighting dreams lasted three days. Now, three months on, I haven't had a single nightmare. I hold on to the writing every day. My dreams used to be horror films, full of fear. Every day I wrote that I am a good person, and that I am safe.

I feel a real difference after ten days. I feel relieved after writing. I feel that I need people less, and that I don't need to pour out so much to others.

The nightmares disappeared after a month. I used to have particular recurring themes in them, and they mirrored the things I worried about while awake. I was afraid of moving somewhere new, and wherever that might happen, the anxiety was part of me. I would see that place as a battlefield, or ruins, or somewhere marked by a death. I mended the rift: I wrote about that place as if it were good and beautiful. I didn't invent it. My anxiety really had been exaggerated, and I had many good memories there. After about a month I saw it as a truly beautiful place; it was no longer a battlefield. I wrote using every part of the method, and I feel, too, that I need people less and can spend more time alone, happily.

I've become more able to steer my thinking away from shame, fear, and anger.

While I was practising the writing method, the optimistic texts, on several days over the past month, I noticed I was describing myself as socially steady. I noticed it in myself again today. I can describe this feeling of social steadiness precisely, but let me also touch on an earlier memory: during one of my months of emotional instability, I wondered why I change so quickly. Why do I feel the world is dark for a few days, then live through another sadness, then a spell of joy, all of it accompanied by shifts in how I see myself and random attacks of low thoughts about who I am? I thought: what if I wrote something and reread it, about what I should see and remember of who I am? But I hadn't yet thought of writing in the form I later arrived at.

بعد أسبوع، ولأول مرة منذ فترة طويلة جداً من الكوابيس، رأيت نفسي أحارب في حلم. مشيت في نومي. استيقظت لأجد نفسي أمسك حنفية المياه في الحمام. استمرت أحلام القتال ثلاثة أيام. الآن، وبعد ثلاثة أشهر، لم أرَ أي كابوس. أتمسك بالكتابة كل يوم. كانت أحلامي أفلام رعب، مليئة بالخوف. كتبت كل يوم عن أنني شخص عظيم وعن أنني بأمان.

أشعر بفرق كبير بعد عشرة أيام. أشعر بارتياح بعد الكتابة. أشعر أنني بحاجة إلى البشر بشكل أقل، وأنني لا أحتاج إلى أن أسرد الكثير للآخرين.

اختفت الكوابيس بعد شهر. كانت لديّ ثيمات محددة للكوابيس تشبه ثيمات القلق في اليقظة. كنت أخاف من الانتقال إلى مكان آخر، وحيثما يمكن أن يحدث ذلك، كان هذا القلق جزءاً مني، وكنت أرى ذلك المكان وكأنه ساحة حرب أو خرائب أو مكان منكوب بوفاة شخص. رأبت الصدع وكتبت عن ذلك المكان وكأنه مكان جيد وجميل. لم أصطنع ذلك، بل كان قلقي بالفعل مبالغاً فيه، وكانت لي الكثير من الذكريات الجيدة في ذلك المكان. بعد شهر تقريباً رأيته مكاناً جميلاً جداً، ولم يعد بمثابة ساحة حرب. كتبت بجميع أجزاء الطريقة المذكورة، وأشعر أيضاً أنني بحاجة أقل إلى الناس، ويمكنني قضاء المزيد من الوقت وحدي بسعادة.

أصبحت أكثر قدرة على صرف تفكيري بعيداً عن العار والخوف والغضب.

حينما كنت أمارس طريقة الكتابة، النصوص المتفائلة، في عدة أيام خلال الشهر الماضي، لاحظت أنني أصف نفسي بالثبات اجتماعياً. ولاحظت نفسي هكذا اليوم أيضاً. أستطيع وصف شعور الثبات الاجتماعي هذا بدقة، لكنني أعرّج على ذكرى سابقة أيضاً: ففي أحد أشهر عدم الاستقرار النفسي، فكّرت: لماذا أتغير بهذه السرعة الكبيرة؟ لماذا أشعر أن العالم مظلم في حقبة من بضعة أيام، ثم أعيش حزناً آخر، ثم أعيش فترة من البهجة، يرافق ذلك تغيرات في نظرتي لنفسي وهجمات عشوائية من أفكار متدنية عن الذات؟ فكّرت: ماذا لو كتبت شيئاً وأعدت قراءته، حول ما يجب أن أرى وأن أتذكر من أنا؟ لكنني لم أفكر حينها بفكرة الكتابة بالشكل الذي وصلت إليه لاحقاً.

Después de una semana, y por primera vez tras un período muy largo de pesadillas, me vi peleando en un sueño. Caminé dormido. Desperté y me encontré agarrando el grifo del baño. Los sueños de pelea duraron tres días. Ahora, tres meses después, no he tenido ni una sola pesadilla. Me aferro a la escritura cada día. Mis sueños eran películas de terror, llenos de miedo. Cada día escribía que soy una buena persona y que estoy a salvo.

Siento una gran diferencia después de diez días. Me siento aliviado después de escribir. Siento que necesito menos a la gente y que no necesito contarles tanto a los demás.

Las pesadillas desaparecieron después de un mes. Tenía temas concretos que se repetían en ellas, y se parecían a las cosas que me angustiaban despierto. Temía mudarme a otro lugar, y dondequiera que eso pudiera ocurrir, esa angustia era parte de mí: veía ese lugar como un campo de batalla, como ruinas, o como un sitio golpeado por la muerte de alguien. Reparé la grieta: escribí sobre ese lugar como si fuera bueno y hermoso. No lo inventé; mi angustia de verdad había sido exagerada, y tenía muchos buenos recuerdos allí. Al cabo de un mes aproximadamente lo vi como un lugar muy hermoso; ya no era un campo de batalla. Escribí usando todas las partes del método, y siento también que necesito menos a la gente y que puedo pasar más tiempo a solas, feliz.

Me he vuelto más capaz de apartar mi pensamiento de la vergüenza, el miedo y la ira.

Mientras practicaba el método de escritura, los textos optimistas, en varios días del mes pasado, noté que me describía a mí mismo como socialmente firme. Hoy volví a notarlo en mí. Puedo describir con precisión esta sensación de firmeza social, pero permítanme evocar también un recuerdo anterior: durante uno de mis meses de inestabilidad emocional, me preguntaba por qué cambio tan rápido. ¿Por qué siento que el mundo es oscuro durante unos días, luego atravieso otra tristeza y después un período de alegría, todo ello acompañado de cambios en cómo me veo a mí mismo y de ataques aleatorios de pensamientos negativos sobre quién soy? Pensé: ¿y si escribiera algo y volviera a leerlo, sobre lo que debo ver y recordar de quién soy? Pero entonces aún no había pensado en escribir de la forma a la que llegué más tarde.